理查德・汉明
贝尔通信研究所学术研讨会演讲稿整理稿
1986 年 3 月 7 日
J. F. 凯泽
贝尔通信研究所
新泽西州莫里斯敦市南街 445 号,邮编 07962-1910
邮箱:jfk@bellcore.com
背景
1986 年 3 月 7 日,加州蒙特雷海军研究生院教授、贝尔实验室退休科学家理查德・W・汉明博士,在莫里斯研究工程中心面向 200 余名贝尔通信研究所员工与访客,发表了一场极具启发性的演讲《你与你的研究》,现场座无虚席。整场演讲围绕一个核心问题展开:为何能做出里程碑式重大成果的科学家寥寥无几,绝大多数人最终都会被历史遗忘?
汉明拥有四十余年科研生涯,其中三十年供职贝尔实验室。他长期观察顶尖科研工作者,向各行各业的学者追问研究思路、动机与方法,研读伟大科学家的生平传记,同时结合自我反思与创造力理论展开思考。本次演讲分享了他总结出的、造就卓越科研者的核心特质:个人禀赋、性格、工作习惯、处事心态与科研哲学。
为让这份宝贵内容广为流传,本次演讲录音被完整转录成文,问答环节也一并收录。文字稿无法还原演讲时的语气、手势与现场氛围,若想完整感受演讲原貌,仍需收听原始录音。演讲者的录音清晰完整,但部分听众提问录音模糊不清,我在括号中补充了我对提问内容的判断;但凡能确认提问者身份的内容,我均与对方核对过,确保解读准确。
汉明博士介绍环节
本次贝尔通信研究所学术讲座主讲人理查德・W・汉明博士,由应用研究副总裁艾伦・G・奇诺思介绍。
艾伦・G・奇诺思:各位同事,还有许多来自贝尔实验室的老朋友们,今天能齐聚于此,我倍感荣幸。接下来,我要向大家介绍我的多年老友、老同事 —— 理查德・汉明,大家都习惯叫他迪克・汉明。
在座各位无需我多言,迪克是数学与计算机科学领域史上最伟大的学者之一。他先后就读芝加哥大学、内布拉斯加大学,在伊利诺伊大学取得博士学位;二战期间加入洛斯阿拉莫斯项目,1946 年入职贝尔实验室 —— 我当年正是在贝尔实验室物理研究部门与他相识。彼时我们物理组常一起共进午餐,这位研究数学的怪人总乐意加入我们。有他在,午餐交流永远充满新奇独特的观点,每次交谈都令人思维激荡。
这些年我们研究方向虽交集不多,但我在贝尔实验室的走廊里总能见到他,始终由衷敬佩他的研究成果。他的成就数不胜数,我只简单举例:他一共撰写七本专著,覆盖数学、计算机、编码、信息论等领域,其中三本已经再版,足以证明他著作等身、学术地位卓著。
我上一次见到他大概是十年前,在爱尔兰都柏林一场特别的学术会议上,我们同为演讲嘉宾。和往常一样,他风趣幽默,观点总能引人深思。我还记得他当时说过一句话:“人类有看不见的光波,有听不见的声波,或许计算机也存在人类无法理解的思维。” 有迪克・汉明在,我们根本不需要计算机来提供奇思妙想。接下来,就让我们聆听这场精彩绝伦的演讲。
正式演讲:《你与你的研究》 理查德・W・汉明博士
非常荣幸来到这里。我自知很难配得上刚刚这段精彩介绍。本次演讲主题是《你与你的研究》。内容无关科研管理,只关乎你个人如何做好研究。我当然也能讲科研管理,但今天不谈这个,只聚焦你本人。
我所说的研究,不是普通平庸的研究,而是足以载入史册的伟大研究。为方便大家理解,我偶尔会拿诺贝尔奖级别的成果举例 —— 不一定非要拿诺奖,而是指那些公认具备划时代意义的工作:比如相对论、香农的信息论,各类划时代理论都属于这一类。
我为何会专门研究这个话题?当年在洛斯阿拉莫斯,我的工作是接管他人搭建好的计算设备,方便物理学家、科学家回归核心研究。那一刻我清晰意识到:我只是辅助者,而他们才是创造核心成果的人。坦白说,我心生羡慕,迫切想知道我和他们之间的差距到底在哪。我近距离见过费曼、费米、泰勒、奥本海默,我的上司汉斯・贝特,一众顶尖天才。从此我开始思考:有的人能做出伟大成果,有的人明明有能力却错失机会,二者区别何在?
后来我进入产出极高的贝尔实验室,时任部门主任博德,香农也在此任职。我持续追问同一个问题:差距源于什么?之后数十年,我阅读大量学者自传、传记,主动向各行各业的研究者提问:你当初是如何做出这项成果的?我一直在寻找答案,而今天这场演讲,就是我所有思考的总结。
这场演讲意义何在?我认为每个人仅有一次人生。即便你相信轮回,此生的成就也无法延续到来世。既然人生仅此一回,为何不去创造真正有价值的成果?至于何为 “有价值”,不必我定义,大家心中自有标尺。我主要以科学领域举例 —— 这是我深耕一生的领域,但据各行各业从业者反馈,我分享的绝大多数道理适用于所有行业。各行各业做出顶尖成果的底层逻辑高度相通,我仅聚焦科研展开叙述。
想要真正触动大家,我必须以第一人称坦诚分享。我希望各位放下谦逊,扪心自问:我确实想要做出一流成果。我们的社会总含蓄地规劝人们:不要刻意追求伟大,成就应当靠运气偶然降临。这种说法实在狭隘。我认为,人完全可以主动立志创造里程碑式成果。不必对外宣扬,但内心应当坚定这个目标。
想要把道理讲透,我必须抛开客套,以亲身见闻、亲身经历、亲身感悟展开叙述。我会提及一些大家熟知的人物,希望演讲结束后,大家不要断章取义转述我的话。
我不从逻辑切入,先从心理层面谈起。绝大多数人心中最大的误区:伟大科研全靠运气。一切都是机缘巧合。我们不妨看看爱因斯坦:他一生做出多项重磅成果,难道次次都是运气?这巧合未免太过频繁。再看香农,他不止创立信息论,早在那之前就完成多项重要工作,还有部分密码学成果至今仍属保密内容,他一生佳作不断。
你会反复发现:真正的顶尖学者,往往能接连产出重大成果。当然也存在极少数人一生只留下一项传世之作,这点我后面会谈到,但更多天才持续不断创造价值。我坚信,运气无法解释全部。巴斯德有句名言:机遇偏爱有准备的头脑,这正是我认同的观点。科研确实存在运气成分,但又不完全取决于运气。拥有充分准备的人,早晚能抓住重要问题、做出重大突破。
诚然,你最终攻克的具体课题是随机的,但你能否做出重大成果,完全由自己掌控。举个例子,当年我和香农在同一间办公室共事,他钻研信息论,我研究编码理论。同一时期、同一实验室诞生两大相关理论,看似是运气。但问题是:当时贝尔实验室人才济济,为何偏偏是我们二人完成这项工作?一半是机缘,另一半,是提前做好储备的头脑。后面我会多次谈及运气,但首先要破除一个误区:运气不是决定你能否做出伟大成果的唯一标准。人对自己的科研命运拥有一定主动权。牛顿也曾说:“倘若其他人也和我一样深度思考,他们也能取得相似的成就。”
顶尖学者普遍拥有一个特质:年少时便拥有独立思考的能力,且敢于追随自己的想法。爱因斯坦 12 或 14 岁时就思考一个问题:假如我以光速跟随一束光前行,光波会是什么样子?电磁理论明确说明,不存在静止的局部波峰;可如果和光速同步运动,眼中就会看到静止波峰。十几岁的他就察觉到理论内部存在矛盾,意识到光速存在特殊之处。狭义相对论的诞生难道纯粹是运气?少年时期的他早已埋下思考的种子。但这只是必要条件,而非充分条件。我接下来谈到的所有特质,都和运气交织在一起。
再说说天赋智商。听起来天赋越高越好,在座绝大多数人的智力,完全足以完成一流研究。但伟大成果,从来不止依靠智商。智力的评判标准各不相同:数学、理论物理、天体物理领域,智力大多体现在符号推演能力上,这类人智商测试分数普遍偏高;其他领域则评判标准不同。
举个例子,发明区域熔炼技术的比尔・范,有一天来找我,脑中只有模糊的思路和零散方程。我能明显看出他数学功底薄弱,表达能力也欠佳。但他的研究方向很有价值,我把他的问题带回家演算一番,最后教他操作计算机,让他能够独立计算数据。掌握计算工具后,他彻底蜕变:尽管在本部门长期不受重视,最终却包揽该领域所有重磅奖项。一旦研究步入正轨,他的内向、笨拙、不善言辞全部不复存在,产出源源不断,表达能力也大幅提升。
我再讲另一个人,克洛格斯顿。当年我在约翰・皮尔斯的项目组工作,初见他时,我完全不看好他。我询问他的研究生同学:“他读研时也是这样吗?” 对方给予肯定答复。换作是我,大概率会辞退他,但皮尔斯独具慧眼,留下了他。后来克洛格斯顿发明克洛格斯顿电缆,自此源源不断产出优质创意。一次成功带给了他自信与勇气。
勇气,是顶尖科学家的核心特质。只要你建立信念,相信自己有能力攻克重大难题,你就真的可以做到;倘若你认定自己无能为力,几乎不可能做出突破。香农的勇气无人能及,我们只需看他的核心定理便可明白。他想要搭建一套编码体系,却毫无思路,于是他选择构造随机编码模型,一度陷入僵局。而后他抛出一个近乎不可能的问题:所有随机编码的平均性能会是什么水平?他随后证明:平均随机编码的性能可以无限趋近最优,因此必然存在一套完美编码。若非拥有极致勇气,谁能敢于提出这种设想?这就是伟大学者的共性:拥有一往无前的勇气,哪怕前路迷雾重重,也会持续思考、不断推进。
年龄是另一个值得探讨的因素,物理学家尤其在意这点。他们常说:科研重大突破必须趁年轻完成,否则终身无望。爱因斯坦年少成名,量子力学奠基人全部在年纪轻轻时做出巅峰成果。绝大多数数学家、理论物理学家、天体物理学家最受世人推崇的成果,都诞生于青年时期。并非他们年长后不再产出优质内容,只是最具里程碑意义的工作大多出自早年。反观音乐、政治、文学领域,传世佳作往往诞生于晚年。各位可以对照自己所在行业,看看年龄带来的影响。
我来解释为何年龄会造成这种差异。第一,一旦做出亮眼成果,你会被各类委员会缠身,彻底没有时间深耕研究。我亲眼见证布拉丁拿到诺贝尔奖后的变化。获奖消息公布当天,我们齐聚阿诺德礼堂,三位获奖者依次发言。布拉丁眼含泪水说道:“我清楚诺贝尔奖带来的负面影响,我不会让它改变自己,我会一直做当年纯粹的沃尔特・布拉丁。” 我当时只觉得想法很好,但短短几周,变化就已经显现。成名之后,人很难再静下心研究微小基础问题,香农也栽在了这一点上。信息论问世后,他难以找到同等量级的全新课题。许多顶尖科学家都会陷入这个误区:不再坚持深耕微小基础课题,可参天大树都源自一颗橡果。他们总想一步到位做出惊天成果,但科研从无捷径。早年获得盛名,反而会限制后续产出。在我看来,普林斯顿高等研究院毁掉的优秀学者,远比它培养出来的更多 —— 对比他们入职前后的成果,入职前他们惊才绝艳,入职后仅能维持普通优秀水准。
由此延伸到科研环境:大众眼中最优渥的工作条件,往往并非真正适合创新。无数案例证明,人在艰苦环境下反而创造力最强。剑桥物理实验室条件简陋、形同棚屋的那段时期,诞生了物理学史上诸多经典突破。
我分享一段亲身经历。早年我清楚,贝尔实验室不会专门调配大批程序员,用纯二进制编写计算程序,而行业内所有人都采用这种模式。我完全可以跳槽西海岸航空公司,轻松拿到高薪,但顶尖人才都留在贝尔实验室,航空企业的研究者水平远不及此。我纠结许久:究竟要不要离开?如何兼顾理想环境与顶尖同行?最后我反问自己:汉明,你一直坚信计算机几乎可以完成所有工作,为何不能让机器自主生成程序?
外界眼中的资源短板,倒逼我早早投身自动编程领域。很多时候,看似致命的缺陷,只要转换视角,就能转化为你独有的核心优势。但人第一反应只会抱怨:“我缺少程序员,根本没法开展大型计算研究。”
类似案例数不胜数,格蕾丝・霍珀也有相似经历。仔细观察你会发现,顶尖学者擅长转换问题视角,把劣势转化为优势。许多科学家卡在某个难题无法推进,转而研究 “为何无法解决”,换个思路反而取得重大成果。因此,理想的科研环境定义十分特殊,众人追捧的优渥条件,未必能激发你的创造力。
接下来谈谈驱动力。所有伟大学者都拥有极强的内在驱动力。我和约翰・图基在贝尔实验室共事十年,他的拼搏劲头无人能及。入职三四年后,我偶然发现图基年纪比我还小。他是天赋异禀的天才,而我资质平平。我冲进博德的办公室质问:“和我同龄的人,怎么会有人掌握如此海量的知识?” 博德向后靠在椅背上,双手枕在脑后,淡淡一笑:“汉明,如果你数十年如一日像他一样拼命钻研,你掌握的知识也会远超旁人。” 我羞愧地默默离开办公室。
博德的话核心是:知识积累与科研产出如同复利。两个天赋相近的人,其中一人每日多投入 10% 的时间钻研,长期下来产出会远超另一人两倍。你掌握的知识越多,学习新内容的速度越快;学得越多,能完成的工作越多;能完成的工作越多,机遇就越多,完全是复利效应。具体增长率我无法量化,但增长幅度极为可观。天赋完全相同的两个人,只要有人每天多坚持一小时深度思考,一生累计的科研成果会拉开天壤之别。我将博德的忠告记在心里,此后数年刻意增加钻研时间,成果确实显著提升。这话我不敢当着妻子说,那段时间我时常忽略家庭;想要完成心中目标,必然要有所取舍,这是无可避免的事实。
谈及驱动力,爱迪生说过:“天才是百分之一的灵感,百分之九十九的汗水。” 或许存在夸张成分,但持续踏实深耕,确实能带来远超预期的收获。稳定、持续、有方法的投入,才是成功关键。但驱动力用错方向,只会一事无成。我时常疑惑,贝尔实验室不少好友付出的努力不比我少,甚至更加拼命,却拿不出对等成果,核心问题就是努力用错了地方。单纯埋头苦干远远不够,发力方向必须精准。
接下来我想谈一个容易被忽略的特质:包容模糊性。我花了很久才意识到它的重要性。绝大多数人追求非黑即白的确定结论;但顶尖学者能完美接纳模糊状态。他们足够相信现有理论,以此为基础推进研究;同时又保持质疑,敏锐捕捉理论漏洞,以此搭建全新理论体系。过于笃信理论,会无视内部缺陷;过度怀疑,又无法迈出研究第一步,二者需要精妙平衡。
顶尖学者既能清晰阐述现有理论成立的依据,也牢记理论中无法完美契合的微小矛盾,绝不轻易忽略。达尔文在自传中写道,他会专门记录所有与自身理论相悖的证据,否则这些矛盾会从脑海中消失。一旦发现理论存在偏差,必须敏锐记录、持续思考:如何解释矛盾,或是如何重构理论适配现实。绝大多数重大突破,都源于对理论微小漏洞的深挖。真正划时代的成果,从来不是单纯把现有计算精度多延伸几位小数。
这背后依托于全身心的情感投入。顶尖学者会完全沉浸在自己的研究课题中;无法深度投入的人,几乎不可能产出一流成果。但情感投入只是必要条件,而非充分条件。所有研究创造力领域的学者最终都会达成共识:创意源自人的潜意识。灵感往往毫无征兆突然浮现。我们对潜意识了解甚少,但可以确定,梦境同样来自潜意识,而梦境本质是白天经历的重组。
如果你日复一日全身心沉浸在同一个课题,潜意识会持续围绕这个问题运转。某天清晨醒来,或是午后放空时,答案便会自动浮现。倘若你无法专注投入课题,潜意识只会处理无关琐事,很难诞生重磅创意。因此,当你手握真正重要的课题时,不要让其他琐事占据核心思绪,始终把思考聚焦在问题本身。让潜意识只能围绕你的研究运转,睡梦之中,灵感自会降临。
艾伦・奇诺思之前提到,我当年总去物理系餐桌吃饭。此前我一直和数学家一同用餐,很快发现自己的数学知识储备已经充足,很难再学到新东西。物理系餐桌交流氛围热烈,虽然我贡献不多,但肖克利、布拉顿、巴丁、约翰逊、麦凯等顶尖学者在此交流,我收获颇丰。可诺贝尔奖颁布、大批学者晋升后,餐桌只剩下普通研究者,交流价值大打折扣,我便不再前往。
食堂另一侧是化学系餐桌,我和其中一位研究员戴夫・麦凯有过合作,当时他正在追求我们的秘书。我过去询问能否一同用餐,自此长期和化学研究者共进午餐。我不断向他们提问:你们领域当下最重要的问题是什么?一段时间后,我又追问:你们目前正在攻克哪些核心难题?又过一阵,我直言:如果你当下研究的课题无关紧要,也无法延伸出重大成果,那你为何在贝尔实验室投入时间做这件事?
这番话让我不再受欢迎,只能另寻就餐伙伴。那年春天过后,到了秋天,麦凯在走廊拦住我:“汉明,你那句话在我心里萦绕了一整个夏天,我一直在思考我们领域真正核心的问题。我没有更换研究方向,但这次反思让我收获巨大。” 我向他道谢,没过几个月,他晋升部门主管;后来入选美国国家工程院,事业一路顺遂。当年同餐桌的其他研究员,如今在学术圈几乎无人知晓 —— 他们从未反问自己:我研究的课题,究竟是不是行业核心问题?
道理显而易见:如果你不深耕重要课题,几乎不可能做出重大成果。顶尖学者会系统梳理行业内核心难题,时刻思考可行的攻克路径。这里我要厘清 “重要问题” 的定义:当年我在贝尔实验室时,物理界公认三大终极难题 —— 时间旅行、瞬间传送、反重力,我们从未投入资源研究。这类课题看似价值极高,却不算真正重要的问题,因为我们没有可行的研究切入点。评判课题重要性,不在于成果的影响力,而在于你是否拥有落地的研究思路。
在这个定义下,绝大多数科研者的问题一目了然:他们几乎全部时间都在钻研自己心知肚明、毫无长远价值的课题,也清楚这些研究无法延伸出核心突破。
我之前提到,要持续种下橡果,静待长成参天大树。你无法精准预判未来突破的方向,但可以主动扎根机遇频发的领域。即便你坚信科研靠运气,也应当站在山顶等待机遇降临,而非躲在山谷安稳度日。但普通研究者常年重复安全、无突破性的常规工作,自然难以留下传世成果。想要做出伟大研究,必须瞄准有可行思路的核心难题。
受约翰・图基等人提议,我给自己设立了深度思考时段:每周五午餐后,只探讨宏观重大议题。比如计算机将如何重塑 AT&T 全行业?计算机又会彻底改变整个科学体系?当年我观察到,九成实验依托实体实验室,仅一成依靠计算机模拟。我向公司副总裁提出预判:未来比例会完全反转,九成实验将由计算机完成,实体实验仅占一成。他们只当我是异想天开的数学家,脱离现实。但事实证明我的判断正确,公司耗费大量资金修建实体实验室,最终却无用武之地。
我长期思考计算机对科研、对贝尔实验室的变革,预判半数以上员工会高频使用计算机终端,如今所有人桌上都配备了终端设备。我主动预判行业走向、挖掘潜在机遇,主动投身前景广阔的领域,才有机会做出重大成果。
所有顶尖学者心中,都会储备 10 到 20 个行业核心难题,持续寻找解题方法。每当全新理论、工具出现,他们第一反应便是:这个思路可以解决我心中某一个核心问题。随后放下手头所有琐事,全力攻坚。
我听过一个真实案例,虽无法验证细节,但极具警示意义。当年我在机场和洛斯阿拉莫斯旧友聊天,感慨当年欧洲率先发现核裂变实属幸运,否则美国不会启动原子弹项目。朋友却反驳:“伯克利实验室早已收集完整相关实验数据,只是我们忙于搭建设备,迟迟没有整理分析。如果当时我们及时处理数据,最先发现核裂变的会是我们,我们只会屈居第二。” 机遇摆在眼前,却没有主动把握,最终错失历史性突破。
顶尖学者一旦看到机遇,会立刻放下其他所有工作全力跟进。他们早已提前梳理核心难题,思维时刻做好准备,机遇一出现便牢牢抓住。当然多数尝试最终会失败,但不需要每一次都成功,只要抓住少数机遇,就能铸就伟大成果。还有一个最简单的诀窍:活得足够久。
我花了很久才发现另一个关键规律:办公室房门常开与常关的两类研究者,最终成果天差地别。房门紧闭的人,短期工作效率极高,每日产出远超旁人;但十年之后,他们很难分辨哪些课题具备长远价值,所有深耕的内容都偏离核心赛道。房门敞开的人,时常被外界打断思路,但能持续接收外界信息,捕捉行业前沿机遇,找准值得深耕的方向。
我无法证明二者的因果关系,或许有人会说:关门办公,本身就代表思维封闭。但二者相关性极强:长期开门办公的研究者,更容易做出划时代成果;闭门深耕的人即便更加勤奋,最终研究方向总会出现微小偏差,与重大突破擦肩而过。
接下来聊一句俗语:决定成败的从来不是你做了什么,而是你做事的方式。我用自身经历举例。早年计算机仅支持纯二进制运算,有人委托我解决一台顶级模拟计算机都无法处理的军工计算问题。我顺利算出结果,但冷静思考后意识到:这份报告需要交付军方,所有模拟计算机构都会仔细核查,寻找我的计算漏洞。我当时采用的积分算法粗糙简陋,虽然结果正确,但这份工作的核心目标不只是算出答案,而是首次无可辩驳地证明:数字计算机在计算领域可以超越模拟计算机。
我重新设计整套求解框架,搭建一套简洁优美的理论体系,优化计算方法,最终计算结果不变,但发布的报告中这套精妙算法流传多年,被命名为 “汉明微分方程积分法”。如今这套算法虽已淘汰,但在当年影响深远。仅仅微调研究的核心目标,我就把一份普通计算任务,变成了具备行业里程碑意义的成果。
早年机房在阁楼,我接连解决一个又一个独立计算问题,多数顺利完成,少数失败。某个周五完成一项任务后,我内心毫无喜悦,反而无比低落。我意识到,如果一生只不断解决孤立的零散问题,人生毫无价值。长久思考后,我下定决心:我的目标不应是逐个解决眼前单独问题,而是批量处理一整类未知问题。我需要提前储备方法,应对明年所有还未出现的计算需求。
仅仅调整思考角度,我不仅保持原有产出,还做出了更具长远价值的成果。我主攻核心命题:在未知明年所有计算任务的前提下,如何借助计算机解决全部计算需求?如何提前做好技术储备?牛顿曾说:“如果我看得更远,是因为我站在巨人的肩膀上。” 如今很多人只会站在同代人的脚背上。
你的研究应当做到能让后人在此基础上继续深耕,让后人发自内心感慨:我站在他的肩膀上,看见了更远的世界。科学的本质是积累传承。微调研究切入点,就能把普通工作升级为划时代成果。不要只解决孤立个案,我给自己定下规矩:除非是某一类问题的典型样本,否则绝不单独解决单个问题。
熟悉数学的人都清楚,抽象化、通用化处理,往往会简化求解过程。很多时候,放下单个问题,意识到这只是一类问题的特例,就能搭建一套通用、高效的解法,摆脱个案里繁杂的细节束缚。抽象化思考会简化难题,同时我会留存通用算法,为未来各类研究提前铺路。
最后引用一句老话:拙匠总怪工具差。优秀的研究者会利用现有资源,竭尽所能交出最优成果。调整研究视角、转换问题定义,能极大提升长期科研价值。你的成果既可以让后人在此基础上持续创新,也可能让后人必须重复你的全部工作。区别不在于课题本身,而在于报告撰写、论文行文、整体研究格局。搭建一套通用理论框架,和求解单个特例的工作量相差无几,但前者带来的成就感与行业影响力,不可同日而语。
接下来这个话题略显现实、令人不适:仅仅完成研究远远不够,你还要学会推广、展示你的成果。对科研人员而言,推销成果是一件尴尬的事,本该不需要刻意为之 —— 世人应当主动期待你的伟大成果,主动认可你的价值。但现实是,所有人都忙于自己的研究。你必须把成果清晰完整地呈现出来,让他人愿意放下手头工作,认真阅读、理解,最终认可你的价值。
不妨回想翻阅期刊时的状态:为何你会认真阅读部分论文,快速翻过另一部分?你的论文、报告必须拥有足够吸引力,读者翻阅期刊时,愿意停下脚步细读;倘若无人愿意阅读,你的成果永远无法获得认可。
成果推广分为三件事:第一,文笔清晰流畅,让他人愿意阅读;第二,熟练完成正式学术报告;第三,擅长非正式交流分享。
过去存在大量 “幕后研究者”:学术会议全程沉默,等到会议结束、相关决策敲定三周后,才递交报告提出优化方案,为时已晚。激烈的现场讨论中,你需要敢于当场提出观点、阐述论证,不能只依靠事后书面报告。正式演讲、即兴现场交流,两种表达能力都必须掌握。
我早年上台演讲会极度紧张,甚至生理不适。我意识到,若无法流畅演讲,我的科研事业会严重受限。当年 IBM 邀请我前往纽约做晚间分享,我决心准备一场格局宏大、不只局限技术细节的演讲,结束时主动告知主办方:任何时候需要分享,我都愿意前来。这次经历让我积累大量演讲经验,克服恐惧,同时总结出高效、低效的分享方式。
参会期间,我一直在思考:为什么部分论文流传后世,绝大多数被彻底遗忘?技术研究者总倾向于只讲狭窄的技术细节,但听众更需要宏观背景、整体综述。多数演讲效果极差:演讲者抛出主题,立刻切入复杂求解细节,台下几乎无人跟上思路。
正确的分享逻辑:先描绘宏观背景,点明课题核心价值,再简要梳理研究思路,更多听众才能理解、认可你的成果。很多人偏爱安全、保守、局限细节的演讲,效果往往很差;大量演讲堆砌过量信息,只会让听众疲惫。因此,学会展示、推广自己的成果至关重要。
核心总结
第一,一定要深耕核心重要课题。我不认同科研全靠运气,但承认运气存在;巴斯德的机遇偏爱有准备的头脑是我的核心观点。
我长期坚持周五下午深度思考宏观议题,投入百分之十的时间梳理行业核心问题,分辨课题有无长远价值。早年我曾坚信某一方向才是未来核心,却把全部时间投入无关领域,这种行为十分荒唐。如果你认定核心机遇在别处,就不该埋头当下无关工作;要么调整目标,要么更换研究方向,道理简单直白。
或许有人会说:我无法自主选择研究课题。职业生涯初期确实如此,但当你取得一定成果后,各方会不断委托你开展研究,你拥有一定选择权,只是无法完全随心所欲。我分享一个管理沟通的案例,学会引导上级,争取自己想要的研究资源。
我的上司谢尔库诺夫是多年好友。有一次军方人员要求我周五前交付计算结果,但我早已调配全部计算资源,为一批科学家处理小型核心探索课题,无暇处理加急任务。我告知对方:周五无法交付,周末加班,周一再给结果。对方直接找到我的上司施压,上司要求我优先完成军方任务。
我反问他理由,他坚持必须服从。我对他说:“谢尔库诺夫,周五傍晚你坐在办公室,看着这个人空手离开。” 周五傍晚我按时交付结果,随后坐在他办公室,目送对方空手走出大楼。周一早上谢尔库诺夫致电对方,询问周末是否加班处理配套工作,对方只能如实回答没有。自此之后,谢尔库诺夫允许我自主设定交付期限,调整任务优先级。
这件事让上司明白:加急大型项目会挤占探索性研究的计算资源,我拒绝临时加急任务完全合理。早年计算资源极度稀缺,行业普遍认为 “数学家不需要计算机”,我却急需更多算力。每当我拒绝其他部门科学家的计算需求,对方都会向自己的副总裁投诉。我告诉他们:向你们的副总裁反映,汉明需要更多计算资源。高层不断收到反馈,最终我顺利申请到更多算力。
我还定下一条规则:凡是借用我们程序员资源完成研究的学者,发表论文时必须单独鸣谢对应程序员,否则不再提供计算支持。数年之后,我统计《贝尔系统技术期刊》所有论文,统计鸣谢程序员的文章占比,拿着数据向上级证明计算在科研中的核心地位,顺利争取到配套资源。
你可以引导上级、说服管理层,即便身处基层,也能突破顶层管理的限制,向管理层推广你的想法,争取资源。
最后探讨一个终极问题:耗费心力追求伟大科研成果,值得吗?
询问众多研究者,抛开谦虚客套,绝大多数人都会给出肯定答案:做出一流成果、亲身见证突破带来的满足感,胜过一切享乐。管理层也总希望参与创新发现的时刻,哪怕时常打扰研究者。由此可见,亲身创造重大成果的体验,让人愿意反复追寻。但我的调研样本存在偏差,我从未采访过未能做出重大成果的人,不清楚他们的感受。即便如此,我依然认为这份奋斗万分值得。
奋斗本身的价值,远超最终成果。自我突破、不断成长的过程,才是核心收获;名利、赞誉只是附加红利。
我已经分享全部方法,路径清晰,可为何大量天赋出众的研究者最终一事无成?贝尔实验室数学系不少学者天赋远超我,但产出远不及我。香农等人成果丰硕,可多数天资过人的同行平平无奇。问题根源何在?为何许多潜力无限的人最终落空?
第一,缺少驱动力与全身心投入。天赋普通但全心沉浸课题的人,产出远高于天赋顶尖、仅浅尝辄止的人。后者朝九晚五完成工作,生活与研究完全割裂,无法达到一流成果所需的深度投入。他们能产出合格优质的普通成果,但我们谈论的、诺奖级的划时代突破,需要极致专注。
第二,性格缺陷。我举一个在欧文分校结识的管理者案例。他时任计算中心主任,临时调任大学校长特别助理,前途无量。一次他带我参观办公室,展示自己处理信件的流程,吐槽秘书效率低下,所有信件随意堆放在地面,靠自己用文字处理软件独自完成全部文书工作,还以此自夸。
我私下和秘书沟通,秘书坦言:他从不把邮件交给我登记归档,文件散落地面,我根本无从协助。我劝告他:坚持独自处理所有工作,你的上限仅为单人工作量;学会利用体系、调动团队资源,你的上限会随整个体系同步提升。他始终不愿改变,事业止步不前。
这种现象随处可见:优秀研究者一味对抗现有体系,而非学会借力体系、利用体系的全部资源。体系蕴含大量资源,只要耐心摸索就能掌握使用方法,甚至灵活绕开不合理规则。想要得到否定答复,直接向上级请示即可;想要落地新想法,不必提前申请,直接完成,再向管理层展示既定成果,不给对方否决的机会。
另一种性格缺陷:过度彰显自我。我分享亲身经历。刚从洛斯阿拉莫斯来到纽约麦迪逊大道租用计算机时,我常年穿西部风格服饰、佩戴波洛领带。隐约察觉自己获得的上机服务不如其他研究者,于是刻意观察记录:预约排队时,工作人员总会优先安排其他人,刻意延后我的使用时段。我从未苛责工作人员,百思不得其解,最终找到答案:我的着装不符合他们心中科研人员的标准形象。
我面临抉择:是坚持自我穿搭,长期消耗大量精力处理人际阻碍;还是适度迎合大众审美?我选择收敛个性、顺应常规着装。改变之后,服务质量立刻大幅提升。如今我年事已高,作为标志性老学者,反而可以随性穿搭,收获优待。
根据场合调整外在形象,是基本智慧。前往麻省理工计算机中心演讲时,我会换上波洛领带、旧灯芯绒外套。绝不允许穿搭、外表、举止阻碍核心目标。大量研究者执着彰显个性,凡事坚持 “按我的方式来”,终身持续付出隐性代价,长年累月累积成巨大的无谓消耗。
约翰・图基常年穿着休闲便装,拜访高层领导时,对方需要很久才能意识到他是顶尖学者,愿意认真倾听。他耗费大量精力消解他人偏见,完全得不偿失。我并非要求完全迎合世俗,只是适度顺应表象,能省去无数麻烦。倘若处处彰显自我、坚持特立独行,终身都会持续承担隐性损耗。
日常多和秘书友善相处、闲聊打趣,我收获了绝佳行政支持。有一次穆雷山园区复印设备全部占用,我的秘书主动联系霍尔姆德尔分部,乘坐公司班车往返一小时,帮我完成复印。这正是平日友善相处带来的回报。学会利用体系、摸索调动资源的方法,你可以改造体系适配自身需求;反之,你终身和体系持续内耗,得不偿失。
我认为约翰・图基本可以走得更远,却因执着彰显个性付出不必要的代价。他天赋卓绝,但若适度顺应常规,科研之路会顺畅许多。这个道理不只适用于穿搭,生活中上千件小事皆是如此。很多人常年和体系对抗,当然偶尔适度调侃体系无伤大雅。
图书馆搬迁至园区远端后,一位朋友申请配备自行车,管理层没有直接拒绝,而是发来园区地图,要求标注骑行路线,用于购买保险;后续又追问车辆存放、上锁方案,层层繁琐流程让他主动放弃。但他后来升任贝尔实验室总裁。
巴尼・奥利弗曾致信 IEEE 期刊:贝尔实验室员工众多,期刊开本和标准书架高度不匹配,希望期刊调整尺寸。信件交给上司签字后,他至今不确定信件是否真正寄出。我不反对适度提出改革诉求,但观察大量优秀学者后我发现:他们不会全身心投入对抗体系的斗争,浅尝辄止便回归研究。
许多平庸研究者陷入和体系的微小矛盾,不断升级对抗,把全部精力浪费在无意义的拉锯上。有人会问:总需要有人推动体系改革。我认同,但你要做出选择:你想成为革新体系的人,还是做出一流科研成果的学者?二者只能择其一。对抗体系、持续内耗时,你要清楚消耗的精力,区分适度调侃和全力对抗。我的建议是,让他人负责革新,你专注成为顶尖研究者。绝大多数人无法同时兼顾体系改革与划时代科研。
当然,我们不必一味妥协,适度反抗具备合理性。我观察到几乎所有学者都喜欢适度调侃体系,从中获得乐趣。人的原创性是全方位的,科研上敢于创新的人,生活中必然拥有独特特质。但许多学者任由生活中的怪异特质持续消耗自己,换取微不足道的自我满足,得不偿失。我不反对所有个性表达,但反对无节制的自我彰显。
还有一大缺陷:易怒。科研工作切忌动怒,情绪化对抗毫无益处。可以轻松调侃体系,切勿怒火相向。学会配合、顺势而为,而非常年对抗体系。
遇事多挖掘积极面,而非紧盯负面。前文已有诸多案例:转换看待问题的视角,原本的劣势就能转化为独特优势。再举一例:我本身极度好胜,深知很多人休年假写书无法按时完稿。休年假前,我向所有朋友放出豪言:归来之时书稿必定全部完成。我耻于食言,好胜心倒逼自己全力以赴。
我时常主动向他人承诺限时交付成果,即便当下毫无解题思路。截止日前的深夜,我会绞尽脑汁寻找解法。把自尊心置于风险之中,偶尔失败,但多数时候,绝境之下我能迸发远超预期的能力。人要学会掌控自我,转换看待问题的视角,提升成功概率。
自我欺骗是人类普遍的弱点,人们总能找到千万种借口开脱。当被问及为何错失某项突破,每个人都有无数托词。纵观科学史,同一时期往往十余人拥有相同思路,最终只有最先落地的人收获荣誉,其余九人不断找借口宽慰自己。不要自我欺骗,不必对外人收敛借口,但面对自己务必保持坦诚。
想要成为一流学者,必须认清自我:你的优势、短板、性格缺陷,比如我的好胜心。如何把自身缺陷转化为优势?资源短缺时,如何转换赛道、开辟全新研究方向?纵观科学史,所有成功学者都会重构视角,把短板转化为独特竞争力。
总结
大量手握天赋却一事无成的研究者,根源如下:
不深耕具备可行思路的核心课题;
无法全身心沉浸、情感深度投入;
遇到困难不会转换视角,把难题转化为可落地的重要研究;
不断寻找借口宽慰自己,将失败全部归咎于运气。
我已经完整分享路径,方法清晰可行。希望各位从此刻起,潜心钻研,创造伟大科研成果!
问答环节
艾伦・G・奇诺思:刚才五十分钟浓缩了汉明数十年职业生涯沉淀的智慧,每一个观点都直击人心。其中很多观点放在当下依然极具参考价值,比如扩大计算算力 —— 今天上午已经有多位同事和我提及这个诉求。即便距离汉明当年提出这个观点已经二三十年,依旧切中要害。诸多经验值得我们借鉴,其中敞开办公室房门这个观察令我印象深刻。感谢迪克带来这场精彩分享,接下来开放提问。
汉明:我补充一下关于计算资源的内容。有十年时间,我不断向管理层提议:把计算设备迁出科研部门。我们整日忙于维护设备、运行计算任务,根本没有时间开展研究。最终管理层采纳建议,计划将计算资源独立拆分。消息传出后,所有人都十分抵触,我备受排挤。我找到埃德・戴维提议:务必给科研人员保留小型计算设备。如果配备大型主机,我们会重蹈覆辙,整日忙于运维无暇思考;小型设备足以支撑顶尖研究者自主探索,倒逼他们开发适配小型设备的系统,这正是 UNIX 系统诞生的契机。科研人员依靠小型设备,开发出一套全新操作系统,也就是 UNIX。
艾伦・G・奇诺思:补充一点,当下我们受监管政策带来的繁琐流程制约,一位分管副总裁曾无奈感慨:UNIX 从不是标准化交付产品。
提问 1:科研带来的精神压力,会造成哪些影响?
汉明:压力影响极大。无法深度投入研究,就不会承受高强度压力。我在贝尔实验室任职期间常年患有胃溃疡;后来前往海军研究生院,放缓工作节奏,健康状况大幅好转。想要做出伟大科研,必然要承受巨大精神压力。你可以选择安稳闲适、劳逸结合的人生;也可以选择追逐顶尖科研成就。鱼与熊掌不可兼得,利奥・杜罗彻曾说:老好人永远拿不到第一。如果你追求轻松愉悦、娱乐充足的生活,自然很难产出划时代成果。
提问 2:你提到勇气的重要性,资深学者无需担忧,但当下年轻研究者身处高度竞争环境,普遍畏惧承担风险,您有什么建议?
汉明:埃德・戴维也曾感慨,当下整个社会都丧失了冒险精神。不同时代的心态截然不同。二战结束后,洛斯阿拉莫斯、雷达研发等重大项目历练出一批胆识过人的研究者。我们亲眼见证不可能的任务落地,经历过生死攸关的艰苦攻坚,最终收获胜利,这份经历赋予我们十足的勇气与自信。这也是上世纪四十年代末至五十年代,各大实验室创新爆发的核心原因。战争迫使我们学习各类陌生领域,开放交流、不断接触全新思路,才有后续持续创新。
我无法复刻当年的时代环境,也不会苛责当下年轻人缺少魄力,这只是时代客观差异。如今年轻人追逐伟大成就的欲望减弱,缺乏冒险攻坚的勇气,这是客观现状。
提问 3:管理层可以采取哪些措施改善现状?
汉明:管理层能起到的作用十分有限。如果要谈科研管理,又需要单独一小时完整阐述。今天演讲的核心是:无论管理层政策如何、外界存在何种阻碍,个体如何独立做出顶尖科研成果。所有方法都源于我对顶尖研究者的长期观察,道理简单,践行却很难。
提问 4:头脑风暴需要每日开展吗?
汉明:头脑风暴曾经风靡一时,但实际收效甚微。我更倾向一对一深度交流,但交流对象必须精挑细选。科研领域存在临界质量理论,交流也存在一类吸音者:无论你提出什么新思路,他们只会敷衍附和 “很好、没错”,无法提供正向碰撞、延伸思考,只会消磨创意。
理想的交流对象,会主动关联过往研究、抛出反向疑问,形成思维碰撞。约翰・皮尔斯、埃德・吉尔伯特都是优质交流对象,我会定期登门探讨,交流后总能获得全新启发。而吸音者只会消耗你的创意,尽量减少深度沟通。
开门办公、主动与人交流至关重要,闭门造车的研究者很难打磨思路,旁人不经意的一句话,就能指明全新研究方向。本次演讲交流过程中,我已经记下好几本需要阅读的书籍。主动与人交流、虚心提问,捕捉自身未知的信息线索,主动探索,才能不断拓宽思路。
提问 5:如何分配阅读、写作、实操研究的时间?
汉明:早年我坚持,打磨、展示成果投入的时间,至少要等同于原始研究耗时。如今我认为,至少百分之五十的时间需要用于成果梳理、撰写、分享,这是极大的时间占比。
提问 6:文献查阅需要投入多少精力?
汉明:分领域而定。贝尔实验室有一位绝顶聪明的学者,常年泡在图书馆,通读所有相关文献,所有人写论文都会向他索要参考文献。但我当时做出判断:长期来看,不会有任何物理效应以他的名字命名。如今他已退休,担任兼职教授,产出优质期刊论文,价值毋庸置疑,但从未留下标志性原创成果。
原因在于:阅读过多前人成果,你的思维会被固有框架束缚。想要诞生全新思路,可以先理清问题核心,暂时不查阅现有解法,独立推演解题思路,思考如何重构问题、开辟全新路径。文献阅读必不可少,但核心目的是掌握行业现存核心问题,而非照搬现成解法。
持续跟进前沿动态,了解行业发展边界十分必要;但单纯查阅他人成熟解法,很难做出突破性研究。文献阅读的价值,不在于阅读总量,而在于阅读方式。
提问 7:如何让自己的名字和理论、成果绑定,被行业铭记?
汉明:唯一途径是做出真正伟大的成果。举汉明窗的例子:我时常和图基探讨理论,某天他从普林斯顿致电我,告知他正在撰写功率谱相关论文,询问能否将一类窗函数命名为汉明窗。我推辞:这份工作我只完成一小部分,你贡献更多。他回复:汉明,你提供了大量零散关键思路,完全配得上这份荣誉,因此定名汉明窗。
我曾和图基调侃真正的至高荣誉:像安培、瓦特、傅里叶一样,名字小写成为通用名词,汉明窗正是如此。
提问 8:学术报告、期刊论文、专著,三者长期影响力如何对比?
汉明:短期来看,期刊论文价值最高,能快速启发同代研究者。长远视角下,专著影响力更强,海量知识体系下,所有人都需要系统性梳理的理论框架指引方向。
牛顿至今,人类知识总量约每 17 年翻倍。我们依靠细分专业消化海量知识;若保持当前增速,340 年后知识总量将翻 20 番,专业细分数量扩张百万倍,这显然不可能实现。现有知识增长模式终将抵达瓶颈,需要全新工具整合知识。
我坚信,梳理、整合、剔除冗余、提炼核心思想的专著,会被后世长期珍视。学术演讲、非正式交流、期刊论文缺一不可;但长期来看,剔除繁杂细节、提炼底层核心思想的专著,价值远高于堆砌全部细节的书籍。大众不需要穷尽所有细碎知识,只需要掌握核心逻辑。
提问 9:您提到诺贝尔奖与盛名会限制后续科研,这是所有成名者的共性吗?我们该如何应对?
汉明:有可行的解决办法。每七年左右,完成一次领域的重大转型,至少更换细分研究方向。我自身先后切换数值分析、硬件、软件等赛道,单一领域的创意会逐渐枯竭。转入全新细分领域,你要从零起步,不再是行业权威,重新种下全新橡果,孕育全新重大成果。
我认为香农后期科研止步于此。当年他离开贝尔实验室时,我便断言:香农的科研生涯就此落幕。很多朋友反驳,他智力依旧顶尖,但我坚持这个判断,事实也印证了我的观点。
人需要主动转型,长期深耕单一赛道会思维固化、创意枯竭。可以在大领域内切换细分方向,在灵感耗尽前开辟全新视角。不必强制每七年转型,但我认为科研应当设立规则:每十年研究者必须更换细分赛道。
长期深耕同一方向,会固化一套固有研究方法,世界持续变化,旧思路不再适配全新行业趋势。主动切换细分领域,获取全新视角,在创意枯竭前开拓新方向。这件事需要付出巨大精力,敢于放下自己积累多年的行业声望。
纠错码体系成熟后,我主动停止阅读该领域所有论文,刻意避开相关研究,强迫自己开辟全新赛道。我主动管控自身研究方向,整场演讲我都在倡导自我管理。我清楚自身所有性格短板,针对性约束、调整自己,缺陷越多,自我调整的空间也越大。
提问 10:科研和管理如何取舍?
汉明:一心追求顶尖科研成果,很难兼顾企业总裁级管理岗位;想要成为高层管理者,便是另一条完全不同的道路。我不排斥管理岗位,贝尔实验室总裁伊恩・罗斯就做得十分出色,只是我个人不适合这条路。
年轻时你的目标或许是顶尖学者,但随着年岁增长,想法可能改变。当年我询问我的上司博德:你为何选择担任部门主管,不继续深耕科研?他回答:我心中有一套贝尔实验室数学部门的发展蓝图,想要落地这套规划,必须身居管理岗位。
判断标准十分清晰:你的理想蓝图,仅凭个人单打独斗就能完成,就专注科研;你的目标超出单人能力范围,需要调动团队资源,就向管理方向发展;蓝图覆盖整个实验室、整个行业,就走向更高层级管理。底层岗位很难推动大规模变革,完全取决于你的目标与理想。人生目标会不断变化,心态也要随之调整。选定一条道路后,务必清晰认清自己的选择,不要试图二者兼顾。
提问 11:自我期许、身边同行对你的高期待,二者有多重要?
汉明:当年贝尔实验室所有人都默认我会产出优质成果,这份期待给了我极大助力。心中保有荣誉感,身边人对你抱有高期待,你自然会全力以赴。身边汇聚顶尖人才至关重要,我主动寻找行业最优秀的学者交流。物理系餐桌顶尖人才流失后,我立刻更换交流群体;化学系餐桌氛围衰退后,我同样离开。
主动和天赋出众的人同行,既能向他们学习,也会被对方寄予高期待。主动规划自身社交、交流圈层,远比顺其自然收获更多。
提问 12:演讲开篇您弱化了运气的作用,但您进入洛斯阿拉莫斯、芝加哥大学、贝尔实验室,这些人生机遇本身就依靠运气,您如何看待?
汉明:确实存在运气成分,但我们无法推演其他人生分支,无法断定换一条道路,我是否会取得同等甚至更高成就。真正的关键:具体做出哪一项成果是随机的,但你能否做出伟大成果,由自身决定。
当年在洛斯阿拉莫斯初见费曼,我便笃定他一定会斩获诺贝尔奖,即便我不知道他会凭借哪项成果获奖。无论时代涌现何种机遇,他都能抓住并做出重大突破。机遇数量充足,你只是随机抓住其中一个,在这个赛道成名,而非另一个赛道。运气会改变机遇的出现形式,但个人对最终成果拥有极强掌控力,没有绝对的成功保障,但主动权掌握在自己手中。
愿各位奔赴前路,创造伟大研究!
理查德・W・汉明生平简介
理查德・W・汉明,1915 年 2 月 11 日生于伊利诺伊州芝加哥,全部学位均为数学专业:
1937 年,芝加哥大学理学学士;
1939 年,内布拉斯加大学文学硕士;
1942 年,伊利诺伊大学哲学博士。
二战末期 1945 至 1946 年,他任职洛斯阿拉莫斯,负责第一颗原子弹研发项目的计算设备运维。1946 年直接入职贝尔实验室,在此深耕三十年,主攻计算、数值分析、计算资源管理,直至 1976 年。
1976 年 7 月 23 日,他调任加州蒙特雷海军研究生院,从事教学、科研指导与专著撰写工作,直至 1997 年荣休为荣誉教授;1997 年秋季仍在校授课,1998 年 1 月 7 日猝然离世。
贝尔实验室任职期间,他多次赴高校兼职、访学、休学术年假,包括纽约大学、普林斯顿统计系、纽约城市学院、斯坦福大学(1960-1961)、史蒂文斯理工数学系、加州大学欧文分校(1970-1971)。
主要荣誉
1968 年,IEEE 会士;1968 年,ACM 图灵奖;1979 年,IEEE 伊曼纽尔・R・皮奥尔奖;1980 年,美国国家工程院院士;1981 年,宾夕法尼亚大学哈罗德・彭德奖;1987 年,IEEE 设立理查德・W・汉明奖章,表彰信息科学与系统领域杰出贡献,1988 年他本人成为该奖章首位获奖者;1996 年,慕尼黑爱德华・莱茵技术成就奖,奖金 13 万美金,表彰纠错码领域开创性工作。
他是 ACM 创始成员、前主席,美国科学促进会数学分会副主席。
代表著作
《科学家与工程师数值方法》,麦格劳希尔,1962;第二版 1973;多佛再版 1985,俄语译本
《微积分与计算机革命》,霍顿米夫林,1968
《应用数值分析导论》,麦格劳希尔,1971
《计算机与社会》,麦格劳希尔,1972
《数字滤波器》,普伦蒂斯霍尔,1977;第二版 1983;第三版 1989,多欧洲语言译本
《编码与信息论》,普伦蒂斯霍尔,1980;第二版 1986
《数学方法应用于微积分、概率与统计》,普伦蒂斯霍尔,1985
《科学家工程师概率之美》,艾迪生韦斯利,1991
《科学与工程之道:学会如何学习》,戈登布里奇,1997
他最广为人知的三大贡献:纠错码开创性研究、微分方程积分算法、汉明窗谱分析工具。
致谢
感谢文字处理中心唐娜・帕拉迪斯完成录音初稿转录,大幅降低我的编辑工作量。全文断句、标点差错均由我本人负责。最后诚挚感谢理查德・汉明与艾伦・奇诺思,全程协助完善这份转录文稿。
整理人:J. F. 凯泽
原文链接